當我們只跟「advanced」 dancers 跳，有沒有什麼，是慢慢流失的？

誠實說說心裡話

只要還在跳舞，這個問題就一直圍繞著：為什麼在 social 裡，我們（包含我們自己）常常大多都只跟看起來比較「進階」或比較熟的舞伴跳舞？

從我們還是新手時就聽過這個疑問，後來也跟朋友聊過，然後發現 — — 其實我們自己過去也會這樣：想要被挑戰、想感受好的部分、或只是想避開尷尬、不好玩的那種舞。

最近，我們用持續學習的 African American 社交舞文化的觀點，回頭來看這個老問題，慢慢改變了我們看待這件事的方式。

這個習慣怎麼養成的？

在現在很多舞圈裡，我們很多時候是被「分級、audition、比賽」這些方式，再加上社群媒體上，常常都是華麗、厲害的影片所引響。

在這樣的環境裡，很自然就會覺得：「如果我要變得更厲害，那就要多跟厲害的人跳。」

對我們來說，這背後其實是一種很熟悉的文化氛圍：很看重表現、個人成就跟曝光度。只是，這種看事情的角度，跟 Blues 的 African American 根源很不一樣 — — 在那裡，社交舞是從日常生活的壓力、種族歧視、經濟壓力之下長出來的，它承載的東西不只是「我在人群裡有多亮眼」。

根源在哪？

從我們看過的文章、訪談，還有聽在這個文化裡的舞者、音樂家、寫作者分享， Blues 是在非裔美國的社群裡長大的 — — 家裡、教會、房租派對（rent parties）、juke joints、理髮廳、舞廳、小區聚會…這些地方。

這些空間是讓大家分享開心、吐苦水、把每天累積的情緒釋放掉，也是在一個很不平等的社會裡，讓彼此還能感覺「我是一個人」，而不是只是被壓著活著。

在這個背景下，重點不只是：「誰是跳得最好的人？」

而會多一個問題：「在這首歌、這一刻，我們要怎麼在音樂裡互相接住彼此？」

不同程度的人，分享一個舞池

在很多關於 Black 社交舞空間的故事、照片、影片裡，你會看到小朋友、長輩、剛開始學的人、跟超有經驗的舞者，都在同一個舞池、同一個圈裡。

不同程度的人會互相看、幫對方加油、彼此呼應、模仿、嘗試新東西、也會跳錯、翻車，但還是會被邀請回來，一起繼續玩。

這種「大家混在一起」的畫面，看起來不是剛好而已，比較像是一種「節奏、風格、故事」在不同世代之間流動的方式。

當我們大多數時候，都只在找「很進階」的舞伴時，在自己的圈子裡，就比較少有機會真的感受到那種「一起學、一起長大」的氛圍。

一個帶一個

我們常聽到一句跟 Black 社群很有關的話：「each one, teach one（一個帶一個）」。

這句話的背景是：在教育資源、生活安全感都很不平均的年代，很多重要的東西，只能靠社群裡的人彼此口耳相傳、互相照顧。

放到社交舞裡，可能長這樣：比較有經驗的人，用多一點耐心、穩定的 groove、清楚的 connection，跟比較新的人跳一支舞，讓對方也可以在這首歌裡跟得上、玩得到。不是上課式地「糾正」對方，而是透過一起跳，把東西分享出去。

當我們刻意避開看起來比較沒自信的舞伴時，某個程度上，也離「each one, teach one」這種精神遠了一點。

「進階、厲害」可以是什麼意思？

在比較競爭、表現導向的世界裡，「進階舞者」通常會被想成：可以跟其他厲害的舞者一起，在 spotlight 底下做出很華麗、很驚人的東西。

從我們聽到的一些非裔美國舞蹈觀點來看，「進階」也可以有另一個版本：是那種抓得住 groove、尊重音樂，而且可以讓很多不同背景的人，在同一個空間裡，都覺得被包含、覺得安全、也真的有在音樂裡活過一遍的人。

對我們來說，這兩種說法現在都在腦中共存。

只是當我們大部分時間只去找「很進階」的舞伴時，第二種「進階」 — — 就比較少能練習到，那種跟整個房間氣氛有關的能力。

Groove 比招式更重要

非裔美國的 vernacular dances，是從像 Blues、Jazz、Gospel 這些 Black 音樂長出來的。裡面很核心的東西是 groove、節奏、call-and-response，還有舞者、音樂家，以及整個空間裡的人之間的對話。

當我們跟一個還比較新的舞者跳時，其實是在被邀請：把速度放慢一點、動作簡單一點、耳朵打開多聽一點，一起待在那個共享的 groove 裡，而不是一直追著花俏的變化跑。

這樣看，其實「跳簡單一點」，不是在浪費這首歌，反而是在練習，那一塊跟音樂、文化根源最接近的部分。

自己的需要，跟對圈子的責任

我們自己的身體、情緒和界線本來就很重要。不可能跟每一個人都跳，也完全沒有義務要這樣做 — — 清楚的界線、同意（consent）、安全感，本來就是健康社群的一部分，在很多 Black 社交舞空間裡也是如此。

對我們來說，把這些文化視角放進來，不是變成「你一定要答應所有人」。

比較像是多問自己一句：我要怎麼在「想被挑戰、想表達自己」跟「照顧這個讓大家可以繼續跳的圈子」之間，找到一個比較舒服的平衡？

我們現在在做的一個小練習是：一部份的舞留給熟的朋友，一部份拿來好好玩、自我挑戰，也留幾支，是與比較新、比較安靜、或看起來還沒什麼人跟他跳的人，讓這個圈子的門，可以再開一點點。

我們也還在學習

我們也還在學習，也不可能代表所有 African American 的舞者或社群說話。只是當我們花時間去聽，真的在承接、延續這個傳統的人時，我們也被提醒著去看看：自己在舞池裡，其實都做了哪些選擇。

如果我們只跟「很進階」的舞者跳，也許會有很多技術上的成長、精彩片段，但有可能會慢慢失去一些東西：例如一開始讓這支舞長出來的社群感、一起撐過困難的韌性，還有大家一起在音樂裡找到的快樂。

那你呢？你會怎麼在「為自己的成長而跳」跟「為你所在的社群而跳」之間，找到一個你自己的平衡點？